Я касаюсь тебя, будто невзначай. Смешанное чувство. Боль, жалость, непонимание и предательская дрожь в руках, которой, казалось, уже давно и быть-то не должно – ну ведь не в первый раз, а! А самое главное, и это так сложно признать, меня одолевает чувство любопытства и какого-то внутреннего успокоения: ну со мной все это, тьфу-тьфу-тьфу, где тут лево? Знаешь, как мне стыдно за это чувство. Нет, не знаешь. И я не знаю, какого тебе. Могу только представлять, но слишком поверхностно, со своей колокольни.
Тебе двенадцать, но это можно узнать только по записи в твоей карте. На вид тебе не дашь и шести. Бледный, слабый, с тонкой кожей и по-детски наивным взглядом: «А мне не будет больно?». А я стою над тобой с двумя иглами толщиной с палец, вся в пугающе белом.
Да, черт возьми, это будет больно!
- Нет, - врать нехорошо, отвожу взгляд от твоих серо-голубых, наивных глаз.
Колю твою ручонку, нежную, щуплую. А ты, мой маленький рыцарь, терпишь, даже не всхлипываешь, не зовешь отца в коридоре, не одергиваешь руку, лишь поднимаешь на меня свои огромные глаза, с недоверием, обидой. И мне вновь стыдно.


Я в детстве простудилась, долго ходила на физио, грели нос и легкие. По полчаса в день. Это было невыносимо высидеть: так хотелось все рассмотреть, поерзать, спрыгнуть со стула, побежать по коридору… Но это была всего лишь простуда, и она прошла.


Смотрю на него. Спит, свернувшись калачиком, подключенный к аппарату. Почему такие маленькие тоже болеют? Чем они заработали свою болезнь? И это далеко не чертова простуда! Это на всю жизнь, слишком неправильную жизнь. Как там говорят? «Антропный принцип»? Вся вселенная подстроена под человека?! Ложь!


С маленькими тяжело работать. Они все понимают, но ты все равно чувствуешь себя виноватой. А не должна! Гребаная совесть, умолкни, это не твой час!


А ты спи, мой маленький рыцарь.
- Не переживай, все будет хорошо, - опять вру, но мне не стыдно. Он-то все понимает, знает, как будет колоть ручку диализными иглами три раза в неделю всю свою жизнь. Уже взрослый. А мне слаще от этой лжи. Совестливый зверек внутри меня засыпает, опьяненный. Спи, душегрыз, спи!